「墓碑銘」

カジマキ・メモリー

半世紀以上前、当方12歳の秋、練馬区の中学生軟式テニス新人戦に出た。下手だし、小さいし１年だし（２年生も新人）当然のように一回戦で負けた。そのドローの頂点に豊玉中・鍜治真起という名前があった。体は小さいが巧かった。「へえ、テニスってこういうふうにやるもんか」と思った記憶がある。都立石神井という、体育系？の高校に進学したら１学年上にカジマキの名前があった。硬式テニスに進化していて、国体代表だった。一瞬入部も考えたが、レベル違いもいいところだしやめた。こちらからは知っていたが、向こうは知る由もない。再会するまで30年ほど時間が経過した。

その本を手にしたのは、東武百貨店の書籍売り場だった。書棚に１冊差し込まれただけだから、よくぞ出会えたと思う。「本屋さんに行くと言ってウルグアイの競馬場に行った」タイトル長すぎ！
名前は憶えていたし、その後こちらもテニスにはハマっていたし、競馬も嫌いではないし、なにより起業者に対する尊敬もあるので読んであげた。「いやあ、この人の人生幸せだわ」が感想。数独にも手を出して「いつか会えたらいい」くらいに思っていた。

チャンスは思いがけずにやってきた。古巣のゲイナー編集部で油を売っていたら、後輩のアポ電話が耳に入る。「じゃニコリのほうに13時に伺います」「えっニコリ？数独の？」当時新しいパズルとして数独は注目され、カジマキのインタビューがちらほら出始めたころだった。「オレ、後輩だから一緒に行かせて！いちおう宣伝担当だし」撮影・インタビューが終わった後たぶんこういったはずだ。「高野の同期の小島です」高野は高校・大学一緒だったテニス部の準エース、当時は存命していたと記憶するが、彼も若くして亡くなったということで、「一度飲もう」という話は、すぐまとまる。あだな名人の彼から「マメコブン」と命名された。後にも先にもこの呼称は彼からしか使われていない（笑）。

つた（湯島の飲み屋）・花子茶屋（西国分寺の飲み屋）・ラグビー観戦（当然秩父宮）・ゴルフツアー（あちこち）・有明テニスアリーナ（古川先生と）・マウイ島（お嬢さんの結婚式）…
いろいろあったけど、なんたってスコットランド旅行だな。税理士の菊地秋雄さん含む三人旅。菊地さんは大きいから後部座席、ドライバー・鍛冶さん、ナビゲータは自分。個人的にはスマホサイズのカーナビと格闘した（つもり）。目指すセントアンドリュースに、なかなかたどり着けず、道端で初老のおじさんたちが並んで立小便したのはいい思い出だ。あるゴルフ場では、すっと灌木の下に姿を消したかと思うと、さっぱりした顔で戻ってきた。「ひょっとして？」「うん雉撃ち、人生で60回はやってる。腸が弱いから」手慣れたその作業に感心した。彼はがんばって禁煙で運転していたが、最終日レンタカー返却を目前に、窓を開け運転しながら一服。当然返却時に疑われるハメになる。「ハブ・ユー・スモークト・イン・ザ・カー？」係員の詰問に「ノー・ネバー！」と言わされたのはマメコブンであった。コブンだからしょうがないな。

母校（都立石神井）から講演を頼まれ、なんでだろ私がマネージャー兼運転手として向かった。「数独の父」として海外でも使ったと思われる「少数決」などのネタを披露する。いつも飄々として自然体、ウケるのもウケないのも余り気にしていないのかな？
アクション終了後、母校でごちそうになった鰻は美味かった。詳しくは聞けなかったが、じゅんとネネのじゅんさんのマネージャー（カバン持ちか）もやったことがあるという。芸人の付け人に向いてるとは思えないけれど。

去年の夏は武蔵松山CC、終了後夕方４時くらいから高坂駅前にて飲む。「あれ鍜治さんクルマで来たのでは？」「今日はおいて帰る、明日の朝クラブバスでまた行って帰ればいい、どうせヒマなんだから」なるほどではあるが、常人には思いつかない。酒席にて「マメコブンくらい、ゴルフうまくなりたい」は意外な発言、そんな普通なこと言ってるから、癌が進行したんじゃないですか？

先月、具合が相当悪いと聞いてメールすると、陽気な返事が返ってきた。「胆嚢がんだが、次の抗がん剤ないので卒業、痛み止めだけなので楽ちん。宴会やるなら白ワイン、店のそばでタバコ吸える場所探して」あのねえ、それ骨転移してる患者が言うか？　おっとり刀で調布の自宅に駆けつけると、「歩けないから冷蔵庫から葛餅とってきて、飲み物も」脚は細かったし、顔色もさえなかった。お見舞いに持参したのは、寄席の紙切りで「数独！」と叫んでゲットした切り絵。林家楽一師匠が切り抜いたシンナー遊び（吸う毒）の図柄に笑ってくれた。二人だけのいい時間を持てた。残念ながら、そういう関係ではないけれど（笑）。

「間接税を払った額なら、ベスト100には入るよ、俺」といつも嘯いていた。競馬・競輪・タバコ・酒・飲食・遊興・クルマ…
うーん、たぶんだけど悔いはなかったんじゃないかな。同じ学年に生まれていたら、この関係は作れなかったかもしれない。